Begitu selesai menjalankan profesinya, Bu Mery langsung menerima imbalan uang lima lembar uang ratusan ribu, dari lelaki yang habis dilayaninya dan sengaja diselipkan di balik bajunya, sesudah itu keduanya meninggalkan wisma Mawar.

Setiap kali bangun tidur, yang pertama-tama saya cari bukanlah air putih untuk membasahi tenggorokan yang kering. Tidak pula saya terbirit-birit ke kamar mandi untuk buang hajat kecil yang sekian waktu tertahan di kandung kemih. Cermin. Cermin. Dan cermin!

Ketika mereka masih terbuai mimpi. Aku telah usai mengejar matahari. Aku mempunyai ritual khusus sepulang dari sekolah. Setelah memarkirkan sepeda mini dan ganti baju, aku segera ke pekarangan rumah untuk bersemedi di atas pohon belimbing. Dengan cepat aku berada di pucuk ranting tertinggi. Di rumah pohonku inilah aku dapat melepas penat yang membebat dalam ruang kebebasan.

Jalan yang desa yang terbuat dari tanah di tengah musim kemarau yang kerontang, kini berdebu merebaki pandangan pemuda yang menggelorakan revolusi. Dada mereka kini penuh sesak dengan kegalauan, lantaran Met of Zonder kini merendakan bunga revolusi di tengah hati mereka.

Adalah Kelompok Kesenian Bharata yang berusaha beradaptasi dengan tuntutan zaman. Pementasan dengan dialog panjang berbahasa Jawa halus diperpendek dan dicampur sedikit bahasa Jawa Ngoko atau bahasa gaul sehari-hari (Kompas, 17/1).

Setiap hari Tio membawa tas yang selalu penuh dengan buku pelajaran. Pada awalnya teman-temanya kagum dengan Tio yang tampak rajin, karena Tio tidak hanya tidak pernah ketinggalan buku pelajaran, akan tetapi semua buku catatan dan buku paketnya semua dibawanya setiap hari.

Ma...Farhan pengen lihat televisi,” jerit Farhan kepada Mamanya. “Farhan pengen lihat apa? Inikan jadwalnya belajar?,” tanya Mamanya.

Mengiringi jalannya orbit surya dengan sapu lidi, Setiap hari tanpa henti nenek tua ini menyapu rumah dan pekarangannya, bahkan jalanan sekeliling kampung tak luput dari sapuan kumpulan tulang daun kelapa itu di tangannya.

Kepulangan Gothe pada minggu ketiga bulan Desember ini disengaja. Menjelang Natal, dia ingin ziarah ke makam ibunya. Sudah tiga tahun belakangan dia tidak mengunjunginya. Di Paradise, sebuah pekuburan di sisi pusat kota kelahirannya itu, Gothe kerap menyelenggarakan kunjungan beserta doa-doa agar arwah ibunya bahagia di alam keabadian. Rutinitas itu dilakukannya sekurang-kurangnya tiap sebulan sekali, setelah kematian ibunya, tujuh tahun silam.

Raja Kediri yang gagah nan bijaksana, Prabu Kertajaya atau terkenal dengan julukan Dandanggendis terlihat bermuram durja. Penyebabnya dalam beberapa malam terakhir, Dandanggendis merasa mendapat teror mimpi buruk yang saling berkesinambungan, mulai dari robohnya gapura kerajaan hingga tumbangnya beringin kembar di alun-alun.